「總是在吃點什麼，總是在等待什麼，總是攢緊了手生怕打碎了什麼，總是在期待十七歲生日、十八歲生日，好不容易等到二十歲來到，無論如何用力追趕，離你愛的人就還是有十來歲的差距。」──陳雪《台妹時光》
我陷入了一場麻煩的戀愛，但麻煩的應該是你。
事情是這樣的，我記得你的車牌號碼，習慣的香菸品牌，總是喝熱拿鐵不加糖，偶爾喝什麼都不加的熱美式，我會在你住處附近遊蕩，看能不能假裝一切都是巧遇，從見面時的衣著推測你的衣櫃長什麼樣子，注意你幾天刮一次鬍子、多久剪一次頭髮，動支一切細碎的線索建構你平常的生活長什麼樣子……於是我也抽你抽的菸，讓衣服沾上和你一樣的味道，喝討厭的黑咖啡，在不該停留的地方停留太久……我不知道怎麼辦才好，我想你已經知道我是這樣的人，卻還是縱容我如此調查你。我和你的朋友搭上線，一說認識你，他們就很高興地告訴我，他們認識的你是什麼樣子。我對自己的貪婪覺得非常內疚，但我如此想要接近你，以至於我無法克制自己……假如有攝魂術就好了，我會搶在其他女孩之前，將你的靈魂攫進一方相紙中，收進我的皮夾裡。
萊卡相機是鏡頭中的勞斯萊斯，許多男子喜歡拿車子來比喻相機，因為速度、金屬和精巧的器械是他們最喜歡的事物。而萊卡相機舊的比新的更值錢、更耐用，因為每一台相機的使用壽命都以一個人使用一輩子來計算，鏡片在完成研磨後都要經過高溫退火，長時間慢慢降溫，以防鏡片變形。有個以嚴謹聞名的美國相機評比雜誌（因為太過誠實，不久之後即因廣告商紛紛抽手而倒閉），將一個使用五十年的萊卡鏡頭，與剛出廠的其他品牌鏡頭比較，老鏡的解像力相較新品，只有衰退百分之四。一台好一點的萊卡相機價格可抵一輛車，他們會說，這才是匠人工藝的展現。
你對此不感興趣，只是怕我的眼睛，怕我舉著巨砲似的相機，對著你。那是武器，百分之一秒、六十分之一秒、三十分之一秒，比眨眼還快，我就能將你鎖在全然的暗室中。唯一缺點，不可見光，也不能好不巧摔到機器，若外殼破裂，光線滲入，那一切關於光的魔法全會消失，只餘一張白色相紙。
我記得很多事，彷彿拍照，記得你手錶款式、球鞋模樣、厚實手掌，其中最不能忘記的，是你眼睛顏色，你的瞳孔顏色特別淡，是一種偏灰的琥珀色，燈光照著，有種特別的光，我想收藏那道光，禁閉腦中暗室。
倘若那可以沖洗成照片，會是什麼光景？
倘若我的眼神、相機皆是武器，你會死上幾次？
我的答覆是這樣的：不能。
我想你說的沒錯，愛一個人是痛苦的，因為痛苦，人、松鼠，以及深海裡無聲的魚才有了靈魂。因為我不能違背我的心意，說我並不愛你，我還是如我每每探問的那樣，壓抑不住地想要見你。我想這是怎麼也沒辦法藏的（也許吧），如果這會造成你的困擾，我很抱歉，我實在不想對你說謊，那樣我的其他部分，也會漸漸變得不真實吧。
我是一見鍾情的人，雖然我總是發生後許久才知覺，第一眼見你便吸引我的是什麼。那是一個暗箱，如同我舉起相機時，我舉起的是一個幽暗密閉的小房間，僅在按下快門時對世界短暫一瞥。
那是絕對只能沉默之事，我能描摹出外箱的形狀，卻不能知道箱內是什麼，一旦打開，精魄盡失。最好的說法是不說，如果可以，我真想永遠沉默下去。
和你共享一個關於死亡的秘密，所以我才能如此篤定我必須愛你。無法不動支一切，用全身力氣溫暖你懷中的暗箱。
那箱的內裡是黑洞，但凡看見了，就連一點光都逃不出去。
Search